第5章 不能陪你一起老
佛说，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，那么能有那么一个人，陪你经历岁月悠长，陪你看尽浮华变迁，是需要修得多少年的缘分呢……
1
直到15岁的时候，有次说起旧历的生日，五月二十二和五月二十，我才明白，我的年纪原来，一直是比婼寒小的。
婼寒，姜婼寒。这个名字，是在突如其来的一场变更中，脱颖而出的名字。
在姜婼寒之前，她的名字叫阿MAY，有时侯我会叫她MAY，或者别的什么，我从来都不知道。
那天我去她的学校找她，距离我们分别再见，差不多是一年的时光，我几乎是迫不及待地奔向她的学校去，想看一看一年不见，她会变成什么样子。
结果，很失望，我没有找到她。
应该不会有错的，这是第二个年头，她重新就读高三，还是在我们城市里的那所重点，不会有错的，我惆怅地沿着校园的操场行走，后来，跑道的另一端，我看见了久违的阿MAY，还是那样，一头俏皮短发，一身小麦色肌肤，一脸盎然笑意的站在阳光底下，颐指气使地和一个男生讲话。
我的眼泪一下子就拥挤了出来。是她，是她。
阿MAY？阿MAY！
只看见一道闪光掠过眼前，阿MAY跳到了我的面前，给我了一个极大的拥抱，然后在我耳边说，亲爱的，不许叫我阿MAY，我现在的名字是，姜婼寒。
阿MAY，曾经在无数的岁月里，被人叫过陶晓宇，宋芷晴，或者董千千。现在，她告诉我，她是姜婼寒。
那么，好吧，我且叫她作婼寒，但是我明白，无论她怎么变，她依旧是阿MAY。
2
已经不可能记得清楚，婼寒什么时候出现在我的生命里面的了。
只是从懂得记事开始，我所有生活的轨迹，就已经有了这个人的印痕。
她是那么理直气壮地霸占了我全部的童年时光。那时候懵懂的我，只知道，在我家前面的一排楼的四楼上，住着一个和我同年同月不同日的女孩，小麦色的皮肤，短短地有点卷卷的头发，漂亮的眼睛和朝鲜的血统。
小时候，我曾是一个有点自闭的女孩子，不爱讲话，不爱思考，也不爱跳舞，我似乎什么都不爱，但是我惟一爱的，就是和婼寒一起，听她给我讲一些拗口的朝鲜族方言，跟她学唱一些旋律忧伤的朝鲜族民歌，我总是一学就会，婼寒总是非常懊恼地去学更多的歌，妄图在我的面前，表现出来她一直的优越。
当然，她在我面前，是优越的。
这种优越，在我们一起进入幼儿园之后，表现地更为明显。
我适应不了这种群体的生活，我其实更喜欢一个人呆在房间里看小人书，或者听广播，婼寒若是愿意陪我一起，我也可以接受，可是，当时一下子投入到满眼的和我一样大的人群中间的时候，我深深的不适就明显地表露出来，我甚至不敢去厕所，不敢讲一句话。
婼寒和我完全相反，她总是很快能适应各种不同的场面，并且在很短的时间内建立了良好的人群关系网，从阿姨到小朋友们。
我和婼寒，好像永远都是两种世界里的人，可是我们却又是那么地友好。或者，婼寒和每一个人，都保持着友好的关系罢了，但是我只有这样的一个友好着的人，在我没有防备的时候，她潜入我的心灵，我没有办法，不接受她的种种。
于是，我可以坐在一个小板凳上，看着婼寒小麦色的脸上，洋溢着灿烂的光环，散射着健康的讯息。一看就是一个上午，再看又可以渡过一个下午，一天一天，就这样地过去了。
3
婼寒曾经问过我，长大之后想做什么？
我学着电视里面的话，无限崇高地说，我要做一名科学家。
婼寒会说，我不做科学家。我要做一个唱歌的。我要在电视里唱歌。
再有人问我理想的时候，我会学着婼寒神气的样子，告诉别人，我要在电视里唱歌。
长大后我也曾问过她的理想。每次得到的答案都是不一样的，我一直很奇怪，婼寒的思维里面，怎么会有那么多我永远想象不到的事情。
4
上学了，上学了。
我们在同一个学校，不同的班级里面，每次放学的时候，我总是会在她教室的门口，等她一起走回家。学校到家的路途不算很近，也不是很远，走路大概是25分钟的样子。那段时间，是我们最快乐的时间，我们会交换一天的见闻，评价着每一位同学的衣着和每科老师的模样，我们会一路上，遇见什么零食小吃统统尽收腹中。
说到开心处哈哈大笑，说到恼怒处翻个白眼就分道扬镳，隔一夜悲欢离合就全部都忘记。
一起写作业，婼寒总是会不停地讲话讲话，等我把功课全部做完之后，毫不客气地拿来照单全收，然后嬉皮笑脸地告辞。
学校的一切活动，皆少不了她的影子，朗诵，演讲，献词，左臂上面由一道杠转为二道，再转为三道。
升国旗的时候，代表我们向国旗致意，那虔诚的样子镌刻在每一个人的印象中。
5
我不知道这些零星的记忆，对于婼寒来说，是不是她早已遗忘的过往。但是对于我来说，就是这些零碎，构成了我全部童年的记忆。
当然，我和婼寒，一向是南辕北辙的。
曾洛说，婼寒就像是一块布满繁星的幕布，而我，是一张孤清飘零的水墨画，两种完全不同的颜色。
第一次看见曾洛的时候，婼寒眼睛飞出红桃K地说，这个男生好帅。可是我从不觉得他有多么好看，我只喜欢那种有一点点苍白的，细长眼睛的沉默的男生，一如既往，而曾洛，是那种普通意义上的帅，凌厉的眉，笔直的身形，轮廓的五官。
曾洛经常出现在我们的视线里，穿宽大的毛衣，骑低低的山地车，头发在骑车的时候，会垂到眼睛下面，学校里大部分女生见到曾洛，都会眼睛里飞出红桃K。
婼寒曾大胆地说，曾洛，看见美女不敢抬头吗？
曾洛笑笑，车子停到了我们的面前，于是再也走不出我们的视线。
二人行变成三人行。有点奇怪的组合，一个万人迷的男生和两个可爱的女生，成为校园里最奇怪的风景。
曾洛的字迹很漂亮，似乎是什么临摹了什么体，他喜欢在好看的本子上抄写歌词，他那时候爱着姜育恒，可惜我和婼寒的品位没有追上，我们还在疯狂地迷恋小虎队，为苏友朋和吴奇隆谁比较帅争论得面红耳赤，曾洛有一次发现了我们的城市中有一个残破的荒芜了的旧宅，于是兴高采烈地带我们去看，这里于是成为我们逃课的聚点，曾洛甚至在旧宅的门口，赫然地写了几个字：有空来坐坐。
婼寒哈哈大笑，说姜育恒难看死了。
我听到那个难看死的男人，无比唏嘘地唱着，朋友/明天要往哪儿走/我们都把作梦的时间/用得太久/没有空执着/没时间掌握/一杯红茶/几句实话/胜过那穿肠烈酒……
6
曾洛买冰糖葫芦给我们吃，买星座小册子送我们俩。居然都是一模一样的东西，从来没有看出来，他对我们谁，比较好一点，我非常满意这样的状态，三个人围在一起听歌，吃东西，说笑话，那么年轻而悠闲的时光。
婼寒那时候叫自己作：陶小宇，并且宣布，从此之后，我们只能叫她是陶小宇，而不是什么阿MAY。
她一向是这样的，只要她愿意，她可以改掉自己的姓名。
等我们适应了陶小宇的时候，她已经成为宋芷晴了。原因是香港TVB里面有一个叫陶大宇的男人，穿梭着进入了她的视野。她不许自己没有创意，于是，她变成了宋芷晴。
不管她是谁，她永远是阿MAY，她不过是觉得自己的姓氏不太满意，不够创意，她不断地变幻着自己的名字，变幻着自己的身份，变一次名字她就会呈现出完全不同的人生。
我们都是双子星座的女生，可是我倦怠于改变，她却兴高采烈地变幻。
看TVB的剧集，频频出现的陈松龄，眉眼之间和婼寒那么想象。我抱着水果，在电视剧前意外地发现。
7
婼寒爱上了三毛，我爱上了岑凯伦。
她向往着徒步走天涯的浪漫，我爱上了贵族王子公主的梦幻。
婼寒爱上了郭富城，我爱上了黎明。
曾洛对我们的这种理想表现出来了极大的不解，他喜欢钱钟书或者沈从文。我和婼寒同样对他的喜好不屑一顾，经常齐心协力一起打击他，他懒得理睬我们，三个如此没有交集的人，在那么愉快的一片天空下姿意友爱。婼寒说，你觉不觉得曾洛，有点像郭富城？
呵呵，郭富城，我不觉得曾洛像他，但是我已经从婼寒的感慨里，发现了异样的心动。
会有一种友谊，是永远不改变的吗？任何的风雨都不能将其摧毁，任何的岁月都不能将其变迁，怎么会有，没有任何一种感情，是可以永远持续下去的。
当我发现了婼寒的异样的时候，也就是我们三人友谊瓦解的时候，明白着她的心思，所以不再可能去溶入她的情感里面，尽量给予他们更多相处的时间。
当然是会寂寞，尤其是周末的无聊，除了看电视别无他事，一遍遍地看着肥皂剧，一遍遍听着流行着的歌曲，烦乱的那种感觉无孔不入，我一直，是一个害怕寂寞的人，我宁愿投身于我厌恶的熙熙攘攘中，也不愿意享受独处的宁静。但是我真的，明白婼寒对曾洛的特别，不想自己成为这场关系中，尴尬的肿瘤。
直到那天在途中遇见曾洛。
曾洛说你最近怎么了？是不是发生了什么事情？
我摇头，笑。
没有你，我们不太习惯。
慢慢就会习惯，总不能三个人这样从此伴随一辈子。
有什么不可以。朋友，是可以做一辈子的。
8
还没有来得及和他们再聚，曾洛就离开了，毫无讯息地离开，只留了一句话给我们，要搬家了，去齐齐哈尔，会想念你们的。
婼寒几乎是面目苍白地纠着我的衣角，说，这是什么意思？他再不会回来了？怎么可能？
我第一次，感觉到了人生的变化无常，突然想起曾洛诚恳的眼睛，和他说过的，朋友，是可以做一辈子的。
一辈子，多么伤痛的字眼，怎么可能有一辈子的事情？
婼寒的第一次的情感萌动，就这样被迫熄灭了，有好长的一段时间内，她都不能从失落中跋涉出来，从来没有过的落寞席卷了她。每天，我还是陪着她，说说话，走走路，该用什么样的言语来安慰她？安慰她说人生本来就是有很多的相聚和别离组成，安慰她说还会有更多的美丽的故事发生，安慰她说这段可以作为记忆中的最美……可是我没有办法解释我心里不比她弱的失落，我对曾洛没有任何特别的感情的，但是我还是很失落，想着我们一起渡过的时光，想着我们一起听过的歌，想着他骑车的时候垂下来的头发。
后来很意外地，婼寒和我同时收到了来自曾洛的信，内容差不多，讲述新城市的见闻和祝福我们好好学习考上一个优秀大学之类的话，婼寒收到信的时候，眼睛闪烁出光芒，她的情感，从此寄托到了书信上面，她总是拉我去买一些印着各种花纹的信纸，用各种颜色的彩笔，小心翼翼地写给远方的曾洛。抄一些漂亮的歌词和席慕蓉的诗，有了这样的寄托，她不再失落，好像每天都是满满的热情，去书写那一个一个思念的字迹。
以为会这样一直继续下去，直到若干年的一天，再见面，然后在一起。
想想都会为这样的感情感动，多么纯粹又澄澈。
可是从那之后，婼寒就突然地改变了，突然地从我熟悉的她，改变为一个我几乎不认识的人。
9
当我发现婼寒开始行踪不定，神出鬼没的时候，婼寒已经恋爱了。
对方是外校的男生。讲话声音很豪放，走路的时候喜欢晃，以显示自己超凡的潇洒，喜欢穿黑色，似乎能从那一抹黑里面透视出曾洛的影子，除了黑色，我不觉得他哪里可以跟曾洛相提并论，并非是我清高，实在是对她的选择大跌眼镜，于是冷淡那个男生。
婼寒是不会在意我的看法的，通常是她，来影响我的思维而已，我没有足够的能力，去影响她。
于是试着去接受这样的事实，曾洛。已经不可能出现在我们的世界里，陪我们渡这些无聊的光阴，与其看到婼寒不快乐，不如接受她身边够不上级别的男生。
还没有来得及把这种接受表达出来，婼寒身边，便又换了一个，这个与那个并没有什么区别，顽劣的样子，唯一的相同之处，就是都是一身的黑，浓郁得化不开，像远方阴天时候一团浓重的云，低低地压制下来，遇风变雨，淋在婼寒的天空。
但是，婼寒还是一如既往地，坚持着，每周都给曾洛写信，写信的时候她会在我书桌上，放着一张怀旧的CD，她的侧面是那么地专注，睫毛上面沾着水气，以为她要哭的，可是总是看得见她嘴角流露的笑意，黑色，曾洛的黑色。
传闻却开始四起，全部都是针对婼寒，说她如何如何，甚至跑到我面前来求证，那么多双眼睛充满好奇地看着我，祈望从我的嘴里，得到一些花边的信息，满足他们偷窥的私欲，我沉默，再沉默，最后暴怒，直到那边面面相觑，撇着嘴悻悻走开。
那天晚上放学婼寒和我一路沉默地走，走到一个路口，她突然坐在了马路边，双手抱着胳膊看天空，我也坐在她的身边，也看着天空，她突然失控大哭，声音凄厉，我失去了主张，只知道给她一块手帕，帮她擦拭委屈的眼泪。
婼寒说，我不能欺骗自己，曾洛再不可能回来了。
10
那晚婼寒的哭泣，是我记忆中最深刻的一次，她很少哭，即使犯了错误也很少会用哭泣来解决，陈百强走的那次她流过眼泪，只是无声无息地流眼泪，流完之后再不去听他的歌。可是她却为了曾洛，失声痛苦在一个秋天的夜晚，所有的防线全部崩溃，最后她拿出来一封信，信上是曾洛的字迹：有一个女生喜欢了我，我很犹豫，心里对她也是喜欢的，但是学业繁重，压力太大……我应该喜欢她吗？
我也哭了，陪她一起，还是为自己？不知道，那晚我们两个，突然变成了若干年前要不到水果的小孩子，一起哭泣起来。突然发现我们之间，彼此的惺惺相惜，已经潜入了彼此的生命之中，我们拥有着一样的记忆，一样的经历，我们甚至吃的零食都是一样。世界上会有这么一个人，没有任何的血缘，和你一起走过这么艰辛的路程，突然想起那句话，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，那么，我和婼寒之间，是修地了多少年的缘分，才可以如此地在这个世界上，毫无防备的遇见，热热闹闹地相伴长大呢？
哭完之后，天空一片崭新，婼寒换了坚强的容颜，换了新鲜的名字董千千，一切，就这样再次改写了。
易人胜过换衣，眼花缭乱，走马观花，婼寒忙得没有了任何时间。
每次打电话给他，除了和张三去爬山就是和李四去滑冰，或者和王二麻子看电影，当然知道每个人，必定都是黑色的衣着，其他都可以忽略。很少给曾洛回信的，在信上写，如果可以喜欢一个女生，你喜欢的为什么不是婼寒？
写这些字的时候心里有些酸楚，如果可以，那么喜欢婼寒吧，即使暂时，不能在一起，不要让他，喜欢上齐齐哈尔的女生，彻底地从我们的世界里消逝而去。曾洛，这个唯一在我们记忆中搀杂着的男生。信扔进邮筒的那天，突然觉得心口很痛。
仿佛预料到了，这封信之后，从此曾洛，再无踪迹。
11
高考如此火热，婼寒却吊儿郎当，结果分数出来之后，专科线都没有过。
我接到了一个遥远城市的录取通知书，只等待开学时期一到，便从此飘流。
去找婼寒，她不见，使劲敲门，传来她的妈妈一脸愤怒地高喊，败家子，考不上大学，去开发廊吧！字字句句扎如我心，似乎我的到来，是为了虚伪的炫耀，我收回敲门的手，失落地站在她家的门口，无限伤感。
同学朋友相互奔走告别，亲戚朋友相互往来祝贺，我孤独地坐在窗前，想着我们曾经许下的心愿，曾经十多年的陪伴，我还一时不能接受，她将从此不在我身边的事实。我是那么地恋旧，恋着自己生长的城市，恋着疼爱温暖的家。恋着亲密的知己婼寒。
直到上火车的那天，都没有看到婼寒。
当鸣笛的声音响起，我一下子突然惊醒的样子，再见，我的城市，再见，我的爸爸妈妈，再见，婼寒。
12
陌生的城市陌生的人。
白天上课，孤独冷清，晚上熄灯前寝室闲聊，我都是很少开口，所有的同学皆来自五湖四海，不同的生活背景，不同的生长环境，不同的人生观和价值观。听着她们兴高采烈的方言，我就会心神恍惚。
和一个女生比较要好，叫小言，眉眼之间，像陈松龄，也是有点卷的短发，小麦色的皮肤，看上去亲切，又有甜美笑容。上公共课的时候喜欢给我占位置，和我坐在一起。时间久了也就慢慢地习惯一起。来来往往，便有了做朋友的痕迹。晚上去天台看星星，说起一些往事，才知道小言是东北人，心里一震动，问是东北哪里，居然是齐齐哈尔，于是笑起来。
笑什么？
我也不知道笑什么，小言说，你真的好奇怪，好像活在一个人的世界里。
小言讲起了她的初恋，喜欢班上一个转来的男生，好看的五官，好棒的成绩，她总是觉得他也是对她有好感的，但是终究是试试探探，错过了韶光。
我没有什么初恋，没有对任何男生有过这样的心动，没有办法给她讲，只说除了自己班级的男生，别的都不认识，除了一个叫曾洛的男生，在高二那年，也转学走了，就是去了你们的齐齐哈尔。
小言几乎有一分钟看着我没有说话，曾洛？
是，曾洛。很特别的名字，很特别的男生，看钱钟书，听姜育恒，魔羯星座。
怎么会，第一眼看见你就觉得有缘分，果然的。
我奇怪得看着说出这样奇怪话语的小言，然后突然明白了一些，是的，怎么可能不相信命运的机缘巧合，在同一个时空，两个城市遥远的城市的遭遇过曾洛的人，记忆一下子翻滚起来，还清晰得记得曾洛带给婼寒的伤害，记得他犹豫着该不喜欢的女生，和再不痕迹的消息。
问小言，就这样错过了曾洛吗？不觉得可惜吗？
小言说，大部分的时间，都是在错过，错过感情，错过机会，错过时间。
那晚眼泪一直憋在眼角不肯流出，打了一通电话给久未联系的婼寒，听到她的声音我真的泪如雨下，说最近还好吗？许久，听见那边也哭了，然后婼寒的声音温暖地响起，对不起，对不起，没有能去送你。
从来都没有怪过她的，一直懂得她的，即使是谣言四起的时分，都是在心里明白着她的，于是不会怪她，不会埋怨她，因为她，是我所有珍贵记忆的见证，她存在我的身边，我就安心，我不能把她丢失。
本来想给她说，我居然遇见了曾洛喜欢的女生，可是话到嘴边，即时缄住，不要再用陈年的记忆，去打碎婼寒现在的平静吧。过往就是过往，一旦经历，便祈望它成为琥珀，伴着记忆去甜美吧。
婼寒说，点歌送过你，可能你没有听过，吕方的歌。
在电话那端，响起一个苍凉的男声，唱着：有没有一种爱/能让你不绝望/这些年堆积多少对你的心里话/什么梦醒不了/什么痛忘不掉/向前走/就不可能回头望/朋友别哭我一直在你心灵最深处/朋友别哭你有我就不孤独/人海中难得有一个真心的朋友/这份情请你不要不在乎……
13
假期回去看婼寒，她已经开始叫婼寒，姜婼寒。可爱的名字，长大了的容颜。
小麦色的皮肤，碎碎卷卷的短发，明媚的笑容，婼寒啊婼寒，熟悉到比自己更甚。
她总是站在校园的广场上面，对着某个追求她的男生颐指气使，见到我之后，给了我一个巨大的拥抱，然后警告我她现在叫做婼寒，姜婼寒！我们一下子找回了习以为常的亲昵，是的，谁能比我们更了解彼此，时间已经没有改变我们亲爱的能力了。
我不知道这是我和婼寒最后一次的见面，若知道那是我们最后一次见面的话，我一定会做点什么，或者说点什么，比如说我会告诉她她是我唯一的最好的朋友，比如说我会告诉她我一直很在乎她，比如说我还会告诉她我一直是以她为精神支柱，比如说我会说我在远方是多么地想念着她。
可是，在最后看到婼寒的那一天，我们几乎什么都没说，只是胡乱地扯着一些零碎的事情。然后一起吃了晚饭，从此回家。
问我什么时候再回来，我说过年吧。
她笑笑说，好，过年我们一起去淘旧碟。
14
我失去了婼寒的消息。从我给她邮寄的一个包裹被退回开始。
那么多年，我都没有和她通过什么讯息，但是那天，我突然走到一个音像商店，看到了吕方的那首歌，感慨至极，于是买了下来，邮寄给婼寒，数日后因为地址不详，被退了回来。
有点不详的预感，但是没有怎么在意。
想象着等待寒假过年回家的时候，再带给她吧。
等着盼着，终于等来了年关，迫不及待地跑去婼寒家，敲门。……无人应答。
打电话，……没有人接。
妈妈说，怎么了，心神不安的样子？
说找不到婼寒，妈妈说，哦，他们家半年前就搬走了，他爷爷好像去世了，给他们留了家产，全家人迁去了丹东。房子都卖了，不会回来了。……
……
15
一直担心着学校的信，怕遗漏了她的，一直注意着寝室的电话，怕遗漏了她的。
可是一直，再也没有了她的消息，就像当年的曾洛一样，就这样悄无声息地滑入我的生命中来，又理直气壮地抽身离去，从来没有问过我的感受。
不需要问我的感受吗？
不需要。
突然想起来了小言的话，大部分的时间，都是在错过，错过感情，错过机会，错过时间。
人都是有缘分的，一直相信着，缘分在的时候，聚会在一起，共尝悲欢离合，缘分不在了，总有机缘，生生地分开，怎么可能有一种情感，穿越时空，打败时间，永远常在呢，即使穿越时空，打败时间，也会有不可违逆的契机，及时出现，生生隔断。
那天，看TVB怀旧剧集，陈松龄笑着说，你能陪我一起老吗？
眼泪肆无忌惮地流了下来。
本章完