第9章 穿城记忆里的绿茶往事。
1 小宇。
我忘不了小宇。
尽管我们已经有十年没有音讯。
这十年间，穿梭过多少的城市。变幻过多少的侣伴，彼此应该有了不可想象的变化。
我料想小宇一定不再记得我。
但是我忘记不了。那些往事，那些时光，那些零乱。也许只有如我这般念旧的人，才会将这一地的琐碎拾起，盘点，感叹。他们，都已经关于我们之间交往的点点滴滴，都已经在时间的摧残里渐渐模糊，淡化，几乎看不到痕迹，可是，关于他的音容笑貌，却一直久久地盘旋于我脑，以霸道的姿态不肯随往事一起逝去。可是，没有人知道小宇是什么时候出现的，在我生命里占有过什么样的位置。
所有的猜测都是苍白的。
或者说。小宇这个名字，所代表的，已经不再是某一个和另外一个单纯的人，而变成与我极有机缘的一个代号，代号下面的男生，多已经随着时光的飞逝渐行渐远，但是他们，却串起了我整个的少年，和我所有的情感。
如同我早已如习惯一样的绿茶生涯。
那一年，我只有15岁。尚不知道绿茶为何物。小宇，却出现在我生命里。
2 鹤岗。
小宇的全名我不记得。
好像是三个和宇完全没有关系的字，但是我习惯喊他小宇。
第一次知道小宇，是一封寄错了收件人姓名的信。是可以不回的，完全可以退回或者扔进垃圾桶，可是，也许是因为功课太无聊，也许是因为生活太乏味，也许是因为一切都是宿命机缘，总之，我提起了笔，回了那封信，谁知道，从此以后，信来信往成为学习之外的重要生活内容。
知道他在东北的一个小城市里生活，很苦闷，喜欢看的书那个城市里买不到，冬天非常冷，常常是呵气成冰，连眼泪都不敢随便流。
他也知道我的功课很繁琐，我也并不爱它们。我是一个奇幻小孩，我每天的精神，都在老师的授课中游离，每天的最大爱好，就是躲在老师的目光下，做勤奋状地看小说。言情小说。
鹤岗，在很多年里，变成我最关切的城市。我可以从那些错综复杂的地图里，蜿蜒找到这个小小的北方城市。然后幻想那里有一个叫小宇的人，每天是如何行走在这个无名无声的城里踩着冰雪呵暖，站在空旷的北方呐喊。
他叫小宇，北方男生，内敛而平静，喜欢写诗，喜欢弹吉它唱歌，喜欢蓝色。
真是记忆得深刻，谁都不知道，十年后的今天，我的钱包里，依旧存留着他的照片，那样俊朗的眉，挺拔的笑眼，长过额的头发。
我们的通信是惆怅的，几乎没有任何阳光在城市之间传递，他是一个忧伤的孩子，我也是一个不展眉女生，写信是我们唯一的出口。我们这些不快乐的孩子，只有相互透过无边的黑色，倾诉那些与年龄不符合的早熟的怅惘。
记忆最深刻的一个细节是，他说他的爷爷，最喜欢在阳光底下喝茶，一边喝一边听广播，我的脑子里经常会闪现出那样一个画面，一个安详的老人，微笑着坐在阳光底下，任凭烦嚣的时光，缓缓地流过去。
3 济南。
坚持喊他小宇的时候，他纠正我：我叫AREX。其实他不叫AREX。他甚至名字里不带任何宇字。只是当他第一次站在我的面前，我几乎认定，当年，与我往来通信的那个男生，就是这样一副模样的。同样的笑里带着懒散，眉眼里弯出惆怅。
说起来真是好笑。
我没有见过的男生，会突然现形在一个无辜的他身上，纠着我的记忆，变成任性的固执。
在这个任性固执坚持了N次之后，AREX终于接受了这个称号并不再与我争辩。
当我们晃着腿，坐在我们城市某一个空旷的天台上，当我失语般说着这些繁杂往事的时候。
AREX与我认识的方式与小宇有异曲同工。不用的是，一个是信件的往来，一个是网络的偶遇。
那时候在网络上，他熟读我大篇文字，然后留言给我。一来二往，他便突然由一个毫无瓜葛的陌生人，变成与我息息相关的小宇。
小宇是未来IT新贵，侧脸轮廓很好，象陈冠希。却又是高而挺拔的一株小白杨。
有着新鲜而健康的生活方式，第一次喝绿茶，就是他的推荐。
那天在文化市场淘书，他四处寻找南怀瑾，而我上天入地淘亦舒。他歪在书架的旁边，绝望地看着我，说，我们的头发将变灰。
我不理睬他的莫名其妙，他可以指责我的视线狭窄，批评我的表情单一，但是不妨碍他买CD送我，给我念当月红火的小说连载，甚至，买绿茶送我。
看到绿茶，我想起几多年前，那个男生的爷爷，阳光底下喝的一定是绿茶吧。
那样碧绿的一瓶水，煮沸三江水，同饮一气，甘甜滋润，我自当败火消炎药，而他唯一只认那一个品牌，固执地给我推荐，固执的，固执如我。
他接受了小宇的标签，而我逐渐习惯绿茶的芬芳，可是，后来，他去了哪里？
4 南京。
我跌进南京的繁华里的时候，还没来得及睁开眼。
这座城我真是爱。倾城烟花秦淮艳。
我沉醉于金陵夜色，乐而忘归的当口，他的足球踢到我的美梦里。
学长，学化学的，高且挺拔，所到之后，有女生窃窃的评论。我也评论过他一回，那一回，令他哭笑不得。我说。你象张宇。
说这话的时候，是校际联欢，他以大众情人姿态，弹唱了一首朴树的歌。唱毕，头昂起来，静止几刻后，我的声音就这样不合群众地响起来，我说，你象张宇。
然后是错愕的目光，然后是面面相觑，继而，是哄堂大笑。
笑到全面淹没的当口，他的目光尴尬地看过来。如果不是我突然说出来，恐怕究此一生，也不会有人看得出来他，真的是如此神似张宇，而后来的交往中，我开始不断地说起：哦？那个张宇？一来二去。他已经在我口中，变成张宇。而他的实际名字，刘宇赵宇甚至王宇，都不再重要。
自AREX之后，我变成一个有赐名癖的女生，我所认识的男人，我都会习惯性地赐名给予，然后堂而皇之地喊出来，大庭广众下，气焰嚣张地喊出来，似乎我所呼出的那些名字，才应该是对方应该顶起的称号。
比如他。
他的足球踢到我的梦里。他也顺便沾了足球一回光，也那样平头竖脑地，就站在朦胧的边缘，歪着脑袋看我。竟然忘记了他是校际足球赛的风云人物。那些所有的大学里都会有的，我们的学校里，是他。
他本与我无关，不过是我强行的推搡，加一些无法言说的缘，他，成为我第一个男朋友。
生命中的第一。却是在这样陡然的情况下，和着太多的自我意识，来到我的生命里，他如我所认识所有小宇一样，忧愁而安静，闭着眼睛在阳光下听音乐的时候，脸上会透露出天使般的光芒，天使都如小孩子。他所给予我的生命，添补的色彩，便是透明，单纯和甘甜。一如被我熏陶的绿茶习惯，我想，经走天涯，他都不会改掉，惟有这一个小小的秘密，变成我们之间，所有少年往事的纪念。
5 北京。
第一次我听到安宇的名字的时候，是在一次大学毕业舞会。
彼岸站着一个少年，俊郎倦怠的样子，正是准备退场。
听到有人喊到。安宇。
安宇。或者安雨？甚至，安羽……我的青春一直与宇字想关联，这不得不令我对这个普通的汉字充满着敏感，不仅仅是汉字，连带与这个名字有联系的一切，也都在我的周围，以魔咒的姿态稳稳不散，比如说，高而挺拔的身材，良好而又有教养的笑容，还有，安静如天使的面容。
他笑如天使，我在片刻有一些恍惚。却又很快恢复神色。
他竟然，真的是叫安宇，本名本姓，毫无约定，如此巧合，我不由地再次心神不安。
他出生在东北的某座城市，尽管生活了没几年就随父母返京，但是那样的一个巧合令我心惊不已，他的口音没有任何那个城市的遗留，尽管他的城市，和当年的鹤岗，还是相去甚远，但是我总是希望能够在他不多的话语中捕捉到遗漏的丝丝痕迹，可是我总会失望，他的标准的京腔里已经没有一点点的旧年痕迹。我妄图从语言中寻找的希望，磨灭在没心没肺的笑声里。
一次我们在黑色里散步，他吹起了口哨，讲了很多很多的话，我却什么都没听进去，我的记忆便被他的口哨拉回到无穷无尽的伤感里，我似乎觉得，经过我生命的人，都有奇怪的巧合，莫名其妙的默契，可是又都会最后消失。
他停住脚步，看着我说，怎么了？
我摇摇头，他说，口渴了吧，去给你买饮料。
我站在十字街口，我几乎是认定他一定会买绿茶的，因为他是那样地健康，环保，阳光，他一定喜欢绿茶。然而，当我终于等到他回来，我却失望地看到了可乐。
我说，为什么是可乐？
他说，我几乎不喝水，渴了就喝可乐。怎么了？
我不甘地问，你不喜欢喝绿茶吗？
他说，我只喝可乐。
他不是小宇，不是AREX，不是张宇，他甚至只是他自己，安宇，喝可乐的安宇，我在这些细节里，难过地哭泣起来。
6 破译。
我不得不遵从记忆的事实，而放弃因多年写作而养成的杜撰的习惯，它令我的生活，已经分不清楚虚实。前面，我只是如同流水一样，将存在记忆里的一些残渣顷出，以慰籍疲惫的青春。而不见得以小说的方式去照顾前因后果，他们确实出现在我的生命里，确实因着一些乱七八糟的原因都以小宇的名称驻扎过，可是，他们去了哪里？
事实是。在最早的时光里，出现在我生命里的小宇。不过是我闲极无聊，在某本杂志上看到的一个地址，转而写去了信，很快收到了回信，我开始以一个病孩子的姿态与他通信，后来我的臆想症发作，又以另外的一个笔迹，另外的一个名字，开始向他描述另外一种不同人生。他对每个来信，都认真地回复，那些我所臆想的伤感他都会一一地安慰，后来，我玩味成瘾，乐此不疲，我多么沉迷于我所扮演的两重迥然不同的角色呀。可是，渐渐的，渐渐的，我开始不支，毕竟，长时间的说谎，是一件太疲惫的事情。于是，开始有了漏洞，开始有了破绽，开始有了怀疑和追问……
我逃了。
多么简单。以至于我以后的人生，当我不再沉迷于角色游戏的扮演之后的人生里，我依旧喜欢用逃的方式去面对一切我所无法掌握的状况。比如说毕业，我无法为了爱情，放弃自己的理想，我无法留在那个城市与他天长地久，于是，我逃了。
AREX与安宇类似，都是在遇到我的时候，早已经有了女朋友。当然，在我发现我对他们有了一些难舍的感情之后，我一样逃了。义无反顾，别无他路。
7 绿茶。
什么都变了。城市，容颜，生活。
唯一不变的，是一直陪着我的绿茶。
清凉可口，微甜带苦，似我的少年，抬头看不见湛蓝的天。
每个人的生命里，都会有一些道具，看似不起眼，却与回忆有关。那些只有自己和对方才知道的一些秘密，细节，感动。
就象绿茶，就是这样一种普通的饮料，串起了我整个青春，和那些无法忘记的，早已忘记的人。
本章完